「偽在地」的異質時光-Jennifer

理想與現實之間的距離，時長時短，端視時光之手。

於我，是在黃昏之齡被「打工換宿」的浪潮猛推了一把才得以縮短距離，雖然晚了些，但慶幸未晚；記得投遞江山履歷時其中一段「想重拾或深化過往被時間切割的興趣，以及周遭迎面而來的新事物」，擁有時間的完整性去專注喜好之物，其難，我等了數十年，差點失之交臂，還好時間給了我不畏懼拒絕的「夠厚的臉皮」。」

看過一句話，所謂旅行就是「我來你家做你每天的尋常，你來我家也是」，不追求景點，體驗生活，是幾十年來自助旅行的隨興企求，但它永遠不可能貼近真正的在地，個人牽強的套用傅柯的「異質空間」，「真實空間（real space）和烏托邦（utopia，虛構空間）之間的移動」，那是很容易成癮的空間。

江山藝改所不同於我之前打工換宿場域，離大山大水的自然遠了些，卻靠近我在城市生活的精神領域近了些，熟悉的背包客棧氣息，多元小眾的獨立從容氛圍，看到徵人告示時就被打中了，很努力地揮手「選我、選我………」。

「新竹風」，果然名不虛傳，報到那晚一下火車及臨睡時，還能聽到呼呼風聲，隔天醒來躍躍欲試準備在工作前騎上機車先了解一下四周環境，沒想到「迎我以雨」，蝦米，新竹天氣也這麼容易「變臉」，但依舊搶著雨歇空檔從護城河騎到市政府，加上迷路的路線，漸漸能體會阿涼說「喜歡新竹」的個中細微心情。也打破既往對新竹市的刻板印像，首先加分的是市政府這棟歷史建築，很美，但冬天在裏面上班應該很冷，不過，廁所大膽的色彩及暖暖的免治馬桶，在寒冷的冬天，直接加到100分啦。

第二天抓緊無客入住前的黃昏去了高峰植物園後，推薦高峰植物園，雖小也無它處的高知名度，但就市民而言，是很好的漫步後花園，第三天接下來去了久仰大名的青青草原，新來乍到記得在入口拍個全圖，小心迷路。像貪心的小孩手拿一顆眼還看向另一顆糖，從青青草原回程途中雖已近黃昏，還是忍不住順路到沿海的紅樹林公園，這裡不能說是最美的夕陽，但靜止的海面連著大片無人踏足的沙灘，以及沙灘再往外靠近步道的巨石，沒有人潮，荒涼寂靜，那是空曠之美。

「偽在地」除了往外的動態探求，往內更有緩慢迷人的慢時光，早餐的不預期尋覓，然後是帶著「期待」心情的打掃時光；沒看錯，我用了期待兩個字，在11點所有房客都離開後，空間頓時進入繁華落盡的清寂，空氣卻隱約還滲著昨夜笑聲殘影的疲憊。

奢侈地擁有整棟三層樓無人踏足的安靜後，拿起一乾一濕兩抹布，及一支購自中央市場的稻草稈小掃帚，從6人房、4人房、客廳、冰箱、垃圾桶……順著樓梯依序往下到二樓浴廁，看著灰塵、落髮無所遁形的光亮，竟有著找到拼圖般的快樂(好變態喔)，最後把待丟垃圾打結放置一旁，兩手插腰，心滿意足地站在客廳看著反射戶外陽光的明暗對比，深呼吸這短暫屬於個人獨有的成就感，

客棧再度甦醒，準備迎接不同房客不同故事，

「偽在地」當然也不能放過享受兩點到垃圾的心情，等待時，看看鄰居今天垃圾量的多寡，是那些人從巷弄跑出來，看江山室外的植物狀況，和阿涼閒聊八卦幾句，阿涼的笑臉會給力量喔。若零碎時間無法走遠，就拉大google map，看到附近有趣的地名就隨興過去，「豆腐岩」就是這麼發現的。

記得剛到江山在臉書問美食推薦，台北觀光客跟在地親戚推薦，竟然全無交集，但都去吃了，也試著自己去挖掘，例如中央市場臨西門街入口的菜包(想念ing…….)。我與江山藝改所短短兩週關於「光陰的故事」，還有很多就在手邊卻來不及體驗的遺憾，例如咖啡廳的啤酒、咖啡，輕食、甜點及那些演出活動，還有從新竹市輻射出去的其他小鎮鎖在的山巔水湄；還有，我必須承認，關於竹科，因為沒機會接觸，所以無知，初接觸竟有著劉姥姥逛大觀園的出乎意料，山、水、海、全球化的名店百貨，都在輕易可達的距離，感謝江山藝改所，讓我有機會認識新竹，算是「朋友已達，戀人未滿」，換言之，還有很大空間繼續。